寫武俠二十多年，國內外有二十多家報紙連載過我的小說，週刊也有七八家，就寫作過程來說，可謂一帆風順。台港星馬四地，只在台灣受到一些些歧視，香港、新加坡、馬來西亞則沒有「省籍」觀念，頗受當地讀者錯愛。
我這樣說，有必要稍微解釋一下：在台灣有「本省人」與「外省人」之分；土生土長的是台灣人，六十多年前來台（國共內戰，隨政府撤退來台者），稱謂外省人。當時的台灣人都受日本教育，中文程度尚在啟蒙階段，從事其他行業則可，寫武俠小說？那是很不合邏輯的、幾百萬（人口）分之一的「怪咖」呀！
因此，出版武俠小說集沒問題，但上報連載就被嚴格審核了。
我第一次被退稿非是報紙，而是大名鼎鼎的「×報週刊」；這家週刊也常刊登武俠小說，按當時的「行情」我早該有資格效勞，但左等右等就是沒我的份，後來又見刊出某位「名家」的作品，真是感慨萬千，有次與某出版社老闆談起，他也覺得該位「名家」的作品水準實在不怎麼樣。我便提出疑問：他寫的那麼「普通」，何以他有機會而我沒有？我為香港的「武俠世界」週刊撰稿，一直就是該刊的「首席」，後來為「武俠春秋」撰稿，也是該刊的「重頭戲」，那知在台灣卻比不上一個香港報刊不要的作者，到底問題出在哪裡？
老闆表示願為我了解一下；數日後，老闆來電話：秦紅，等一下×總編輯會打電話給你！
果然電話來了：喂！你是秦紅先生嗎？你好你好，我是×報週刊的×××，想請你寫一篇武俠小說，不知道你有沒有空………
我那裡沒有空？我可以同時寫二三部稿子！我一直期待有機會為「×報週刊」撰稿，撫我些許遺憾，現在機會終於來了！我決心要好好表現一下，好讓他們刮目相看，讓他們改變「台灣人不可能寫武俠小說」的看法，以及「聽說秦紅只有小學程度」的藐視。
這家週刊一向不登長篇武俠，所以我為他們寫的是十萬字的中篇；這種中篇武俠我最拿手；我的一篇「冷血十三鷹」原稿還不到十萬字，後來邵氏電影公司買去拍成電影，還在亞洲影展獲得兩個獎呢。
我為週刊寫的這篇名叫「決戰三十年」，不敢說很好，卻敢說比那位「名家」好得多。古今中外的文人有個通病：文章是自己的好，太太是別人的好。文人相輕，自古皆然。但我自認一向虛心，絕不敢自大（一個作家如果不能客觀看待同行的作品，不能冷靜分析事物，感官被自大所蒙蔽，則他自己的作品恐怕很難引起廣大讀者的共鳴）。在台灣的所有武俠作家中，我可能是唯一不排斥同行，最無「文人相輕」之心，而且還願意幫助推薦別個作者的稿子給海外刊物的人－－－上述那位「名家」因案坐牢，出獄後，其作品已不受歡迎，還是我幫他開拓「海外市場」而更生的。
我的意思是：絕非我狂妄自大看不起那位「名家」，的確他老兄水平不高，香港的「武俠世界」和「武俠春秋」二週刊，俱有指標性的意義，他是被遺忘的一個作者……
言歸正傳，稿子完成後，我打電話給出版社老闆，他建議我把稿子直接送去×總編輯家。我覺得有些奇怪，為什麼不送去週刊編輯部？
老闆說：送去他家比較好，而且你最好送兩瓶洋酒過去！
好像被當頭棒喝，又彷彿碰到難解的數學謎題，我的腦門有點發暈，心慌意亂，不知如何是好了。
洋酒？兩瓶洋酒？我去哪裡弄兩瓶洋酒？
那年頭，我只知機場的免稅店有洋酒賣，但那是「回國」才有機會；在那之前，我只出國去過香港一次，那是香港報老闆招待的。當時還沒開放出國旅遊，要找旅行社辦甚麼以公司經理身分「出國考察」之名義，始得成行。由於出國不容易，誰都不放棄可帶兩瓶洋酒回國的權利－－－不過那次回國，我只買一瓶洋酒，另一瓶是「洋酒瓶裝中國酒」，於香港裕華百貨公司買一瓶「共匪」出產的竹葉青（我雖不喝酒，卻覺竹葉青很棒），倒入洋酒瓶，蒙混帶回來。
現在，出版社老闆要我帶兩瓶洋酒去朝貢，我猜想除了機場免稅店之外，一定有其他地方可以買到，說不定問我大兄就知道。但是我沒想要動作，不是捨不得花幾千元買兩瓶洋酒，我思前想後，越想越覺不舒服，最後決定只照一般習俗辦事，亦即初次上門造訪，帶一盒水果做為伴手，如果真的因此不用我的稿子，那就算了，我不要稿子上週刊是因送禮得來的。
這是我第一次為稿子「出路」出征，感覺渾身不自在，但事已至此，出版社老闆的好意不能不顧，只好帶著稿子提著水果出發。
×總編輯是湖北人，當時年約五十，從其家裡的裝潢佈置來看，顯然生活相當優裕；他招呼我在客廳坐下，我很客氣的把稿子交給他，請他指正。
他臉上沒有笑容，坐在沙上的姿勢，給人的感覺是位高權大；我不善應酬，已不記得雙方講了些甚麼不痛不癢的話，只記得他突然站起來，一語不發走進他們家的主臥房，把我丟在客廳。
我來不及告辭，困窘在沙發上。
過了幾分鐘，他從房中盛裝而出，告訴我他要去殯儀館參加一個告別式。我趕緊起身告辭。
回家的路上，我一直在琢磨一個問題：總編輯與作家之間，二者誰大？我的答案是作家大，但總編輯有權決定採不採用作家的稿子；內涵的意義是：你可以退一個作家的稿子，但不能對作家傲慢無禮………
此後幾個月沒消息，那篇稿子猶如石沉大海，後來我打電話問他，回答的話是這樣：你那篇稿子我交給編輯部的同仁看：他們都說稿子文藝氣氛太濃厚。
蝦米？文藝氣氛太濃厚？這是你不採用的理由？你是在挖苦我嗎？你可以用許多種理由退我稿子？怎可用「文藝氣氛太濃厚」為理由？你認為文藝氣氛太濃厚不好嗎？武俠小說若能提高其文學價值，是一件不好的事情嗎？
老哥，你太瞧得起我了，我那篇稿子有打有殺，佈局與形式或許有些「文藝」技巧，那也是我一向的風格，說我「文藝氣氛太濃厚」，我可是愧不敢當啊！
再說，世界各國的各種文章，除去公文、檢察官的起訴書、法官的判決書、國與國的往來文字、公司章程或財務報表應該不能有「文藝氣氛」之外，很難找出還有多少類文章因「文藝氣氛」太濃厚而被詬病。
隔了幾年，該刊主編邀請五位武俠作家合寫接力小說，我是其中之一；另四位是臥龍生、諸葛青雲、慕容美及司馬紫煙。我被要求寫第一棒，那日在編輯部碰到他老哥，他對我講的一句話是：秦紅，你該多多推銷你自己………
甚麼意思？
提醒我要多多交際嗎？
我笑而未答，這回邀稿的主編是國內著名的散文作家，在文壇上有其地位，量他總編輯不敢不尊重，而我一點都不在乎，我知道五人中不能沒有我。
又隔一年，那位主編轉為日報副刊主編，他又邀請我們各為副刊寫一中篇；我又是頭一個出場，那篇小說取名「俠缽」。第二次把續稿拿去報社交給主編時，主編告訴我：你的稿子受到上面的關注………
我問：甚麼意思？
主編：對你不放心。
我問：是哪一位？
這位主編是台灣人，待人誠懇，但對此問笑而不答。我說我可以把稿子拿回去，他說沒這回事，稿子早已發排，後天見報；我擔心會帶給他困擾，他說絕對不會。
第三次交續稿時，我問上面還在關注我的稿子嗎？他說上面交代：秦紅的稿子一到就要拿去給他看，但前兩次是不放心，後來是看入迷………
坊間有一部「臺灣武俠小說發展史」，當中對我的介紹頗多溢美，唯其中一段文字令我啼笑皆非；裡面是這樣寫的：「我們認為，秦紅是一位非常值得重視的新派武俠作家。其生動活潑的文章，幽默風趣的對白，現代小說的技巧，翻空出奇的構思以及喜劇性的人物，都獨具一格，自有特色。而他早年對於武俠小說現代化的努力，亦有目共睹，殆非後起之秀×××領軍的超新派、現代派所能抹殺或取代。相較於古龍小說獨領新派武俠十年風騷，秦紅或許只能靠邊站………」
誠然誠然.前漢麟出版社老闆于志宏曾說古龍的成就已超過金庸.是故我能在古龍身邊站站就心滿意足了.
（2011、11、10）
