我出生於台中州北斗郡－－－這是日據時代的地名，戰後改為彰化縣北斗鎮。當時此鎮人口不會超過一萬五千人，鎮中央是一座奠安宮，供奉媽祖；鎮上街路沒幾條，但麻雀雖小五臟俱全，公家機關之外，全鎮有水電和水泥排水溝，有兩所學校【一屬日本學生一屬台灣學生】、一座武德殿、一座神社、一座公會堂，一間郵便局、一座圓型室內菜市場、一間公共浴池；此外還有三家碾米廠、四五家油車仔【榨花生油和麻油的工廠】，六七家菜店【酒家是也】，另外麵店仔、雜貨店以及廟口小吃攤一大堆，更有一處交易牛隻用的牛墟。對外交通有五分仔車【火車】及自動車【客運】四通八達，也有出租【代切仔】黑頭仔車和幾部人力車，當然還有租給新娘乘坐的紅轎。
古時，北斗四周圍都是庄腳所在，各類農作物收成後，最近的處理、銷售、採購地點就在北斗，因此每天前來北斗街上的載貨牛車絡繹於途，碾米廠的去殼風車整天蓬蓬叫，油車仔開工時，石錘撞擊油車的叩叩聲此起彼落，麻油香味陣陣撲鼻而來，令人直吞口水，而打鐵店的敲打聲也很會湊節拍，整個北斗街都在動。
傍晚時分，另一番景象取代了一切，那幾家酒家開始上演繁華歡樂的戲碼，酒客和酒家女猜拳嬉鬧的聲音，好像一團一團在空中爆開的煙火，好不熱鬧伊嬷斯。
這就是北斗，名列台灣第四【一府二鹿三艋舺四北斗】的大鎮。
不過，我當時年紀小，最喜歡去的是那座圓型菜市場和日式神社；那座已有百年歷史的市場，至今完好無損，它有四個門，進出很方便，地面全鋪水泥，正中的天井設有自來水，供沖洗篩檢蔬菜之用，市場內設二圓環攤位，每個攤位都有一個略形傾斜的檯子【便於清洗】，走道兩邊有排水溝；整個菜市場整潔寬暢，攤位上魚肉蔬菜南北貨應有盡有；想想看，現在台灣各地菜市場很多還在路邊製造髒亂，而一百年前的北斗鎮就已擁有這麼一座頗具現代化的菜市場，不是很先進嗎？
小時候，我常在晚上與同學玩伴利用市場【因為它有四個們可以穿梭出沒】玩捉迷藏，這裡有我太多的童年回憶……
可惜，數十年後，這座市場已被四周的建築物密密包圍不見天日，終至棄置不用了。
＊＊＊＊ ＊＊＊＊
北斗神社，坐落於兩所學校的中間，筆直的走道鋪滿鵝卵石，當中長出如茵綠草，一眼看去，好像鋪上一條地毯，兩邊排列整齊的石燈宛如執戟戰士，盡頭即是供人參拜的神殿；拉動巨繩，鐘聲悠揚，拍掌合十，再搯一小杯泉水飲下，心情會感覺安寧舒暢。
哈，其實這是我的想像，我只在學校老師帶隊下才會參拜；這裡順便說說我個人的信仰：我對日本人沒好感，這個異族讓我的童年【一年級上學的第一天就挨了日本女老師一巴掌】生活在恐怖中，因此我不拜日本神；後來對中國神的媽祖也沒好印象，因此也不拜。我小時常生病發高燒，沒錢看醫生，老母就去媽祖宮求符仔和爐灰，放在碗裡沖泡，要我喝下，我叫嚷那不是藥，她說符水有媽祖加持，喝了病就會好，結果沒一次靈驗，有時反燒得更厲害；曾有一次燒到產生錯覺，看見一個大西瓜，在那之前我沒吃過西瓜，後來我提起此事，我老母冷笑：西瓜皮要嗎？
我家有多窮？差不多是這樣：隔壁的同學吃白米飯配沾醬油的豬肉時，我是番薯籤飯配醃瓜，而且還吃不飽；北斗著名的【肉圓】有好幾家，每天都有人挑出叫賣，可是我到十五歲才吃到第一盤肉圓，還是別人請的客。這樣說，你就知我家有夠窮了吧？因此我不信神，我不知道神是怎樣產生的？如果祂真的存在，祂的存在有何意義？要懲治惡人嗎？好像沒有，要公平分配財富嗎？亦無。既然都不是，妳到底在幹什麼？妳尸位素餐，有何資格坐享其成？你可知道這個世界有多嚴重的貧富懸殊嗎？你可知道台灣人每年為妳浪費多少金錢？而天災人禍仍不斷在這個島上發生！偶買嘎，我為什麼要信仰妳？
其實，我不是怪神對我不公平，而是我認定祂根本不存在……
對不起，我把話扯遠了，還是回來談談那座神社：我小時常去神社玩，是因喜歡殿旁那匹銅馬。那是【鎮殿之寶】，體型與真馬一樣，昂首揚蹄，神采栩栩如生，我對牠心儀萬分，雖然在我離開家鄉之前，從沒成功爬上馬背過，但時常幻想騎馬奔馳的情景－一一快馬加鞭，衝啊！衝啊！
北斗有二寶，一是這匹銅馬，一 是一對石獅，據說石獅被丟棄在廟後公廁旁，而銅馬則失蹤達六十年之久，直到前年才被網友查出牠流落鳳山軍營。
據報導：銅馬腹部的【北斗七星】符號已被磨壞，全身還被油漆過，真是沒品味，沒水準。
我十四歲離開故鄉，直到當兵放假才有機會回去，也才發現那座美輪美煥的武道館不見了，神社也不知何時被夷為平地，數十座石燈全不見蹤影，銅馬也不知去向，我最熟悉的北斗鎮突然變得好陌生好陌生。這種情形，好比遊子返鄉探親，而親人已全不在，心中的失落感非筆墨所能形容。
北斗鎮的建築物中，以前最高的算是坐落在大街頭的陳家三層樓，陳家日據時代是北斗首富，出了幾位醫生；如今那座三層樓已不太能引人注目，但其實也夠條件列為古蹟了。
武德殿絕對是北斗鎮最美的建築物，我佇望那已然不見片瓦之地，耳中彷彿聽倒昔日場上練習劍道的喝叱聲，還有比賽柔道的碰撞聲……唉唉唉，是谁下令拆除了它，不會覺得有罪惡感嗎？，
我轉到奠安宮一看，更是感慨萬千，原始的奠安宮也在戰後被拆掉，重建成目前這般粗俗模樣，也許廟口空地變小了，又也許各地交通發達，社會生態改變了，五十年前廟口著名的小吃已一個不見，除了廟後還有幾家肉圓，古時的炸糕、煎盤糕、油蔥糕、碗糕、粉糕、羹糕、芋糕、扁食、蚵爹、切阿麵、羊肉麵線、大鍋牛肉、筒仔米糕等等，都已【俱往矣！】………
視線轉向大街，昔日的繁榮景象非僅消失不見，竟見家家門戶緊閉，整條大街靜寂冷清不見幾個人；喂，人都哪裡去啦？
答案是：北斗有利的地位早已失去，年輕人大都出外賺食，有的把年老的父母接走，留下來的老人則深居簡出.以及治安的問題使得家家戶戶不敢開門………
如果，我在想：如果那座神社尚在、如果武德殿不拆、如果具有古蹟價值的奠安宮也還在，再加上廟前小吃，北斗鎮必將吸引許多【包括日本人】的觀光客源源前來參觀，那麼今天的北斗可能比古時候的北斗更為繁榮了。
戰爭使人仇恨加深，改朝換代，不但活的要殺死的要挖，還把古物古蹟徹底毀壞才肯罷休，這是文明人幹的野蠻事；其實就算把目前的總統府拆了，人家日本人也沒半點感覺，反是自己喪失了可貴的觀光資源。
圓山那座如詩如畫的明治橋，早就改名為【中山橋】了，那知仍難逃劫數，焚琴煮鶴，豈只【愚蠢】而已，試想假設有人一鎚敲碎維納斯、一刀割裂蒙娜麗莎的微笑，這人是不是喪心病狂？你這個搞破壞者究竟滿足了甚麼？破壞古蹟、趕盡殺絕，會讓你長生不老？妳的政權能與天地共存？沒有！不可能！因為歲月已寫在你的眼袋上，你的下頦也已落下來了………
文物古蹟，你保存人家的，人家保存你的，使之成為全人類的文化遺產，豈不是兩全其美，皆大歡喜？聯合國不也是這樣主張的麼？走筆至此，忽然想起二十年前首次旅遊中國大陸時，曾在幾個地方看見碑文上的刻字還保存著【中華民國××年、蔣中正題】的落款，當時心甚訝異，不解【萬惡的共匪】怎肯讓它保留下來？對照台灣的情形，倒是頗可玩味………
2011、8、17
留言列表
