秦紅的部落格

   你讀哪個學校？

   我讀三重埔大學。

   你知道三重埔大學在哪裡嗎？

   對不起，其實我也不知道，我年輕時候，常聽人被問到學歷時，就用這樣戲謔的方式回答。這「三重埔大學」之由來已無可考據，但請勿誤會真有這樣一所大學；這裡所謂「大學」事實上是「屎坑」之意。可能很久以前，三重埔有一所很大的公共廁所，每間便池的大便流入同一個大屎坑；昔時糞便是很好的肥料，集中於一坑容易掏取。而台語稱屎坑為「屎學」，於是乎便戲稱為「三重埔大學」了。

   不過，這句「我讀三重埔大學」另有兩層含意：一是謙虛，表示自己沒讀過書。一是表示自己雖未讀書，卻是「社會大學」歷練出來的。

   而我呢？我書沒唸成，雜役也當不成，自台中返回北斗後，感覺又要寄大兄之籬下而惴惴難安，苦思數日，決定自己當老闆試試，歷練歷練！

   時近中元，正值龍眼盛產，我向老母提出想去田中鎮「割」龍眼來賣的計畫，她同意給我五元，外加我自己存下的五元做為資本，阿拉我做小生意去也。

   北斗到田中，以我小孩的腳程要走一個多鐘頭，而且要凌晨四點出發才來得及趕回北斗的早市，頭一回我有點膽怯，要弟弟陪我一起去。

   我們帶著扁擔和袋子，摸黑出門上路，郊外一片漆黑，風蕭蕭兮路迢迢，天黑地暗兮蚯蚓叫，打赤腳走石子路兮彷彿夜奔逃；沒多久弟弟就嚷腳痠肚子餓，我一路哄他快到了快到了……好不容易走到田中市集，那是靠近火車站旁的一片空地，許多果農採收各類果子挑來販賣的集中地。今天上市的龍眼很多，我左看右看，觀察人家怎麼買賣，也學著買方這擔摘一顆吃，那擔也摘一顆吃，試其甜度並問價錢，最後花了九元二角買下三十斤龍眼，裝入準備好的兩只麵粉袋，打結掛上扁擔挑了起來。

   我對弟弟說：我們輪流挑。

   弟弟搖頭：我挑不動！

   你可以！

   我肚子餓！

   沒有，你剛剛吃了人家不少龍眼。

   龍眼吃不飽，我要吃燒炸糕。

   我不再理他，挑起兩袋龍眼拔步便走－－－咦！地震嗎？怎麼搖搖晃晃的？哦哦哦……敢情不輕咧！我估計錯誤，買太多了。唉唉唉，敢情三十斤就有這麼重，現在要這樣挑著三十斤龍眼，再走一個多鐘頭的路回北斗，真是自討苦吃，不知體力能否勝任。但買都買了，又不能退貨，事到如今沒辦法，挑不動也要挑，走不動也要走，只有硬著頭皮拼了！

   一路上走走停停，途中摔倒兩次，真是有夠狼狽；弟弟吵嚷又餓又渴，就去喝水稻裡的水，後來我忍不住也喝了。我原預計最慢八點要回到北斗，結果九點才到家。

   弟弟進門就大叫：姨ㄚ！姨ㄚ！我們回來了，肚子好餓！

   老母從房中出來，臉上還有睡容：現在幾點了？

   我說：九點啦！

   老母揉著兩邊太陽穴說：我頭暈，多躺了一會，不知道已經九點。

   弟弟很失望：還沒煮稀飯嗎？

   老母：好，我先去洗面，你們一個去生火，一個去洗米………

   那年老母才五十歲，天天抱怨腰痠背疼頭暈暈，無力早起，因此只要我在家，都由我起早生火洗米下鍋，然後打掃內外，然後洗臉刷牙，然後去廟口買五毛錢土豆－－－這是我們早上吃稀飯唯一的配菜……….

   閒話少說，言歸正傳，這天我吃過稀飯，打開兩袋龍眼時，發現有三分之一已成「落米ㄚ」－－－離葉又離枝。老母責罵正正錢怎麼買這等貨色，我也暗暗叫苦，心知與摔倒及多次卸下歇息有關；我趕緊整理出完好的龍眼，把那些落米ㄚ留在家，就挑到廟口擺地攤－－－來喔！來喔！來買好吃的龍眼喔！

   其實天知道，我哪裡會叫賣，我乃害羞小生，根本叫不出來；我就是挺直腰桿靜靜坐著等人來買，也不知哪裡不對味，枯坐良久仍無一人過來交關。也許太累的關係，我的眼皮開始澀重，一顆頭慢慢垂下，然後猛的抬起，再慢慢垂下，又猛的抬起，打起瞌睡來了。

   －－－噢，天上聖母媽祖婆啊，我正在妳廟前擺地攤，我知道這回不太可能賺錢，但是請妳保佑，無論如何別讓我「了錢」，這回我只求收回本錢………

   矇矓間，意識到有人拍我肩膀，我心中一喜－－－哈，終於有人來買了！

   我睜開眼，看到一張笑瞇瞇的臉。

   這張臉很熟悉，他是個老阿伯，腰上斜掛著一只皮包，右手拿著一支筆，左手拿著一疊紙，我雖是第一次擺地攤，但凡北斗人都認識他，他就是收市稅的阿財伯！

   我大驚失色，跳了起來，結結巴巴的說：我........我........我還沒賣出一........一角銀呢！

   阿財伯仍是笑瞇瞇，沒開口。

   我嚇壞了，急急忙忙收起龍眼，掛上扁擔，挑著快步離開，也可說是落荒而逃。

   大兄每個月寄給老母一百元的生活費根本不夠用，到了下半月只好賒帳；鄉下人情味濃，大家都認得，賒帳不會被拒絕，除非你賴帳。老母當然不敢賴帳，她收到大兄寄來的一百元，馬上去還債，剩下的錢用到月中告罄，然後再去賒........如此循環運用，倒也是一巧－－－巧婦之巧；所謂巧婦難為無米之炊，不見得哩。

   只不過，當她一再強調已沒半角錢時，彺彺忽然又冒出五塊錢；她常說的一句話就是：這是最後的五塊錢！

   我信以為真，因此天天擔憂會斷炊，但才十五歲的我實在沒能力改善生活的窘境，只好看書度日；大兄從中國大陸帶回來的三部小說和一本字典，應我要求寄給我了。這三部小說是：柯南道爾著的福爾摩斯、莫理斯盧布朗著的亞森羅蘋和張恨水著的啼笑姻緣，此外就是我自己買的西遊記。

   真是好笑，當時我根本沒有閱讀能力，太多生字不認識，平均看一行字要查四、五次字典，彺彺同一個字要翻好幾次字典才記得下來；而真要看小說的話，也應先從中國小說看起才對，但我竟然傻傻的看起翻譯小說，書中人物的名字落落長，記也記不清，甚是困擾。

   翻字典看書很正常，翻字典看小說有點好笑吧？

   就這樣翻翻看看，看看翻翻，同一篇小說看到第五、六次才看出內容。俠盗亞森羅蘋的神出鬼沒令我激賞，私家偵探福爾摩斯的懸疑和推理，開拓我的思想領域；而西遊記以神話隱喻忠奸與哲理，都讓我眼界大開，獲益不少。

   我因此時常神遊太虛，假想我是俠盜亞森羅蘋，劫富濟貧，替天行道，將那些貪官奸商玩於股掌之上；或是變成齊天大聖鬧上天庭，大叫：皇帝輪流做，明年到我家！

   「第四個，第四個，你來一下。」

   老母在床上叫我。她經常不叫我名字，而以第幾個兒子呼之；我排行四男，故稱我為「第四。個」。 我走到房門口問她：什麼事？

   她躺在老舊的紅眠床上，不滿四坪大的房間一片漆黑。我們家原有電燈，因沒繳電費而被剪線停用，而屋上那片小玻璃天窗早以蒙塵甚厚，日光透射不入，故房內白天夜裡一般黑。

   老母其實沒有病，唯一困擾她的是過敏性濕疹，全身騷癢，不抓還好，越抓越癢。

   「你去市場給我買一碗豬血湯，我聽說吃豬血湯有清血的功效。」

   一碗豬血湯五角錢，我從市場內端著熱騰騰的豬血湯，一小步一小步慢慢走回家，唯恐溅出一點點；豬血湯裡當然沒有肉，湯可是大骨熬成的，一路上香味撲鼻，令我直吞口水。

  這碗豬血湯， 她就在床上吃，我退到房門口，她好像有些不自在，抬頭問我：你要不要吃一口？

   我感覺臉上發熱，搖頭說：不要，我想跟妳說一件事………

   老母：什麼事？

   我說：我在想，我們可不可以再把燈店開起來。

   老母一時沒聽懂，盯著我問：你說什麼？

   我說：我負責剖竹，妳編製燈籠。大廳上那個帳櫃裡，還有不少燈紙，還有大筆小筆、顏料、鋸子、刀子等等工具都還在，糊燈寫燈都由我來。

   老母笑了：你老爸死時，你才十歲，你會寫燈？

   我說：我三歲時，幫阿爸畫過八卦，寫大燈不困難，帳櫃裡也有一本百家姓範本，我可以照範本寫。

   老母還是有點懷疑：你吃好膽藥，不怕寫不好？

   我說：我會寫得比隔壁那個土匪周好！

   隔壁那個土匪周年已七十多歲，原是個文盲，年輕時跟著我祖父祖母學製造燈籠和寫燈，後來竟在隔壁開業自立門戶，同行變冤家；祖父母謝世後，我父親年紀比他小，人又老實，他更加強悍蠻橫，搶生意很不顧行規，而我老母也不是能夠忍氣吞聲的人，兩家因此常常相罵吵架。

   老母吃完了豬血湯，也拿定了主意，下床說：來去！我們來去買竹子！

   當我扛著一支大竹在自家門口放下時，隔壁那個土匪周正坐在門口編燈籠，他滿面狐疑的瞪著我們母子，心中的困惑可想而知；他當然知道老母會編製燈籠，但是我們黃家會寫燈的人已不在，今天這對母子買大竹幹麼？

   我很快就讓他明白了；我拿出鋸子將大竹截成六支，每支三尺長－－－這時我發現土匪周臉上開始出現怒色，嘴巴輕輕翕動，看得出他在嘴裡罵髒話……只因他一看那竹子的長度，即知我們要製造燈籠不錯，這表示我們黃家又要跟他們周家競爭了；這個土匪周不識字兼沒衛生，他生氣就罵五字經和吐痰－－－咳，呸！

    一口濃痰飛鏢也似的吐到馬路上。

    我頭一次剖竹修竹絲，每支竹絲要細如牙籤才成，由於從小在家看多了，熟知要領，做來並不困難。而老母已五、六年沒編製燈籠，有點手癢，一看我已修了一大把，也就興致勃勃開始動手編起來。

    沒幾天功夫，老母已完成了兩對喪事用的大燈、三對喜慶用的天公燈；她泡好一大碗漿糊，我取出燈紙和刷子，將燈籠穿入一支七尺長的竹竿，好讓燈籠可以滾動，便用刷子沾漿糊刷在燈籠上，然後貼上燈紙，再拿來一碗清水，含水在嘴－－－「噗！噗！噗！」的噴水霧在剛糊好的燈紙上，最後拿去門口曬太陽。

    曬乾的燈，紙面隆起光滑，變漂亮了。

    二林的二姑丈得知我要繼承父親的衣缽重開燈店，特地前來北斗指導我。二姑丈才藝不凡，精通管絃，嗩吶二胡最拿手，也會扮演子弟戲；書法更是一絕；漢文的程度頗高，表兄和大兄的漢文就是他教的。他沒寫過燈，但對他來說，寫燈乃雕蟲小技耳。

    他專程來指導我，還有另一層用意，即是要警告鎮懾土匪周，讓土匪周知道我的背後有他這個靠山，不准他欺負小孩；二姑丈在二林和北斗都有大瓦厝，是地方上大大有名的人，土匪周再怎麼野蠻粗暴也不敢得罪他，以故特來亮相。

    他要我把色料調好，先教我怎樣寫天公燈，那是扁平的美術字，正面寫「玉皇大帝」四字，背面則是「三官大帝」，左右各寫「合境平安」，還畫幾朵蘭花和蝙蝠點綴其間，名人手藝果真不同凡響，一只美麗的天公燈就告完成了。

    此外，他要我拿出那部「百家姓範本」，教我一些寫大字的技巧，最後拍拍我的肩膀：好好做，我過兩天再來。

    可是，過了一天又一天，沒有一筆生意上門。還是土匪周厲害，看見有人走過來，他一眼就能辨識出是來買燈的，立即笑臉迎上去，其間雖有一二客人發現還有我們這一家燈店，欲過來看看，土匪周使出渾身解數把他留住，將客人拉入店裡，也不知說了些什麼話，那客人就被說服，買了他們周家的了。

    雖然如此，土匪周並非從我家把客人拉走，我只能徒呼負負；經過幾次後，我判斷買燈的人必是聽了他的壞話，譬如說「那個是小孩子，他會亂寫」，只要這一句話，買燈的人就對我沒信心了。我苦思對策，終於想到一個主意－－－畫一個龍燈！

    在「百家姓範本」裡面有一頁龍畫，一頁獅咬劍和一頁八卦圖，就中以龍最難畫，記憶中父親都不曾畫過。我決心畫一個龍燈作為廣告，這樣就可「告訴」要買燈的人：我雖是小孩，手藝可勝過大人呢！

    我不求急功，照著範本慢慢畫，大約畫了一個禮拜，一條雲中透出龍頭龍身龍爪的「龍」大功告成了。

    我又臨時起意，在背面寫上「正記老燈店」五個字，然後把它掛了出去。

    有效嗎？

    有一點點。那個月賣出二對天公燈，其中一個買者是因聽了土匪周的「壞話」，反而感動於我一個小孩竟能獨立開燈店，而堅拒土匪周的夾纏，過來向我買的。

    然而，喪事用的大燈卻一對也沒賣出。

    後來有個鄰居偷偷告訴我們母子：土匪周的大兒子早就是北斗一家道壇（師公壇）的得力助手；一般喪家前來北斗辦喪事，首先就是去找道壇洽談唸經超渡事宜，而土匪周的兒子既然是道壇的人，買大燈當然順理成章的接攬下來了。

    聽到這情報，老母表情嚴肅，我則心頭慌慌，滿心期待打開局面，一瞬間跌入深谷。我只好安慰老母：別急，再等一些日子看看，天無絕人之路………

     過了幾天，老母想到一個主意，要將燈殼拿去二八水賣給廋猴。

，

    二八水即是現在的二水，老母解釋廋猴是當地一家道壇的師公，他自己也會寫燈，多年前曾經來北斗買我們黃家的燈；現在我們將這些燈殼拿去賣給他，只要便宜一些，他會要的。

    於是，老母將十幾對大小燈殼綁成兩堆，用一支竹竿當作扁擔，她帶一把雨傘走在前面，我挑著燈殼跟在後頭，動身二水行。

    北斗去二水，路程比去田中多一倍；我挑著二十幾斤重的燈殼，走在炎熱的石子路上，真是苦不堪言，我們從上午九點出發，一路上沒吃沒喝，到下午一點才抵達二水，此時我已飢腸轆轆，又餓又渴又累，要求先去吃麵，老母不同意，一逕找到廋猴的道壇－－－

    老母進入道壇，一看是個陌生中年人，就問：瘦猴在嗎？

    中年人眉頭一鎖：不在。

    老母問：去叨位？

    中年人：去墓ㄚ埔。

    老母：幾時回來？

    中年人：不回來了。

    老母這才聽出來，很驚訝：啊呀！七八年前還去北斗買我們的燈，那時他身體還勇勇，怎麼就過身了？

    中年人看一眼站在外面的我和燈殼：妳們來賣燈殼？

    老母：是啊，我想你們好多年沒來買，所以－－－

    中年人截口說：歹勢，我老爸不在了，道壇收了，燈也早就不寫了。

    老母滿臉無奈：這二八水有人寫燈嗎 ？，

    中年人還是搖頭。

    老母：我們走了四點鐘沒喝一口水，有茶給兩杯好嗎？

    中年人一指外面：那邊涼亭腳有人奉茶。

    我們沿街找過去，果真一戶人家的門口擺著一桶茶，旁邊放著兩只茶杯，茶桶上寫著「奉茶」二字，真是感謝再感謝！我們母子各喝了三杯，感覺舒暢多了。

    然後我問：現在怎麼辦？

    老母：回家啊。

    我問：這些燈殼呢？

    老母：挑回去啊！

    我搖頭：不，不能挑回去。

    老母：怎麼說？

    我說：會被土匪周偷笑。

    老母：要不丟掉嗎？

    我說：我們來的路上有一片墳墓，就挑去那裡丟掉好了。

    老母：也好。

    我說：我們先去麵店吃麵。

    老母：不可以，燈殼沒賣掉，吃什麼麵，回家再吃！

    在回家的路上， 我出了個主意，既然爭不過土匪周，不如把燈店關掉，另謀生計。北斗菜市場有人賣剛孵出的小鵝，一隻才幾角錢，我們去買十幾隻回來養……

老母說：鵝食量大，拿什麼給牠吃？

我說：我和弟弟去拔鵝菜呀。

    我們家前街通到後街，中庭倒了一片，有空地可以養鵝；老母被我說動，回家的第二天早上去市場買回十幾隻小鵝，我和弟弟立刻去鎮郊拔鵝菜。從此我每天以養鵝為主要工作，而弟弟第二天就不去了，但更讓我生氣的是，我發現他竟會偷東西！

    他隨老母去菜市場買菜，趁人沒注意，能拿什麼就拿什麼。我很生氣，罵他不該當小偷，他對我扮鬼臉，我轉對老母：他這樣對嗎？

    老母說：我也警告他，要是不小心被抓到，看你哪裡跑？

    我說：這不是小心不小心的問題，根本就不可以偷人東西！

    老母說：好，你來教他。

    後來，每隔幾天就有一次，我一看桌上的菜就知道，不論我怎麼勸都沒用，我開始對他心生反感，而他也越來越頑劣，時常冷不防打我一拳踢我一腳，我追他時，他就大叫：姨ㄚ！姨ㄚ！四兄打我！

    老母順手拿起一支竹竿，像擲標槍一般，向我投射過來。

   小學生作文，開頭第一句彺彺會寫「光陰似箭」，而我的感覺是度日如年，好在鵝慢慢在長大，不過食量也越來越大，為了想吃鵝肉，我不畏辛苦四處找鵝菜，有時去市場撿拾菜攤丟棄的高麗菜葉；後來我再怎麼賣力也餵不飽牠們的肚子，老母就去買米糠來餵。

    不記得飼養多久，眼看快要可以宰殺了，有一天我提著鵝菜回到家時，遍尋不著那十多隻鵝，我懍然心驚，跑去找老母大叫：姨ㄚ！我們家的鵝不見了！

    老母含笑說：有人要買，賣去啦。

    我失聲大叫：一隻也沒留嗎？為什麼不留下一隻？為什麼？為什麼？

    一直到我成年之後，每思及此，心裡仍在問：為什麼？為什麼不留下一隻？

              2011、9、23